Conversation About Death
Seorang nenek, tetangga kami meninggal dunia. This is the first time we're grieving over someone's death. And the person isn't bloody relatives. But loss is a loss. Nenek, tapi kami lebih sering memanggilnya Bude, adalah seseorang yang cukup dekat dengan kami. Hampir setiap hari menyapa -kalau sedang di rumah- ngobrol di depan rumahnya yang juga sebuah warung kecil. Anak-anak bahkan suka duduk tanpa ibunya -yang belum selesai bebenah rumah- dan mengobrol dengan Bude. Bude juga sering memberikan mereka makanan warung, biskuit, dan menolak dibayar. Hiks. Terakhir kali kami menyapa adalah dua hari sebelum kematiannya, saat aku membeli kopi untuk petugas pln yang sedang membetulkan meteran listrik rumah. Mengobrol sebentar. Tak ada tanda-tanda apapun selain ia ngotot menggratiskan satu bungkus kopi karena uangku kurang :(. Hari di saat Bude meninggal aku menyuruh Biba untuk solat maghrib dan mendoakannya. Sejam kemudian kami mendapatkan berita kalau beliau men